余華近照 杜斌 攝

“有人說(shuō)《第七天》是我最爛的小說(shuō)，這個(gè)很客氣了。七年前《兄弟》出版時(shí)，有人說(shuō)是中國(guó)所有小說(shuō)里最爛的。”———余華

昨日接受重慶晨報(bào)記者專(zhuān)訪，余華稱(chēng)自己的作品從來(lái)就沒(méi)離開(kāi)過(guò)爭(zhēng)議，等《第七天》冷下來(lái)會(huì)認(rèn)真看讀者的批評(píng)

《第七天》

余華 著

新星出版社

2013年6月第一版

定價(jià)：29.5元

相信很多人都沒(méi)想到，在足足等了7年后，著名作家余華推出的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》，上市后迎來(lái)的卻是如潮的吐槽聲和批評(píng)聲。針對(duì)“完全是近兩年的新聞串燒”、“副線太多、語(yǔ)言拘束”等種種質(zhì)疑，余華昨日接受重慶晨報(bào)記者專(zhuān)訪時(shí)回應(yīng)，直言交稿時(shí)就想到過(guò)會(huì)挨罵，并稱(chēng)會(huì)等《第七天》冷了之后再來(lái)看大家的批評(píng)。

承認(rèn)借鑒《創(chuàng)世記》

鬼魂視角是個(gè)人選擇

重慶晨報(bào)：為什么選擇鬼魂的角度？為什么選擇七天講故事的形式？

余華：作家如何敘述現(xiàn)實(shí)是沒(méi)有方程式的，是近還是遠(yuǎn)完全取決于作家的不同和寫(xiě)作的不同，但是必須要有距離。在《第七天》里，用一個(gè)死者世界的角度來(lái)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)世界，這是我的敘述距離。是我距離現(xiàn)實(shí)最近的一次寫(xiě)作。

我借助了《創(chuàng)世記》的方式，當(dāng)然中國(guó)有頭七的說(shuō)法，但是我在寫(xiě)的時(shí)候不讓自己去想頭七，腦子里全是《創(chuàng)世記》的七天。兩個(gè)原因，第一個(gè)是《創(chuàng)世記》描敘了一個(gè)世界的開(kāi)始，這是我需要的，讓楊飛進(jìn)入到一個(gè)新的世界，頭七的說(shuō)法沒(méi)有這樣的寬廣；第二個(gè)原因是《創(chuàng)世記》的方式比頭七的方式更有詩(shī)意。

重慶晨報(bào)：有人說(shuō)《第七天》是新聞串燒，里面用了很多的新聞，像是微博上的轉(zhuǎn)播和改編。還有人覺(jué)得這是你最爛的作品，你怎么看？

余華：我們的生活是由很多因素構(gòu)成的，發(fā)生在自己和親友身上的事，發(fā)生在自己居住地方的事，發(fā)生在新聞里聽(tīng)到看到的事等等，它們包圍了我們，不需要去收集，因?yàn)樗鼈兠刻於际腔钌艿轿覀兏皝?lái)，除非視而不見(jiàn)，否則你想躲都無(wú)法躲開(kāi)。我寫(xiě)下的是我們的生活。

馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》里寫(xiě)了很多當(dāng)時(shí)哥倫比亞報(bào)紙上的事件和話題，他說(shuō)他走到街上，就有讀者對(duì)他說(shuō)：你寫(xiě)的太真實(shí)了。《第七天》不能和《百年孤獨(dú)》比，人家寫(xiě)下的是一百年的孤獨(dú)，我只是寫(xiě)下七天的孤獨(dú)，而且人家的一百年只用了二十多萬(wàn)字，我的七天花費(fèi)了十三萬(wàn)字。我深感慚愧。

有人說(shuō)《第七天》是我最爛的小說(shuō)，這個(gè)很客氣了。七年前《兄弟》出版時(shí)，有人說(shuō)是中國(guó)所有小說(shuō)里最爛的。你想想，中國(guó)每年出版一千部長(zhǎng)篇小說(shuō)，十年一萬(wàn)部，二十年兩萬(wàn)部。

作品從來(lái)爭(zhēng)議不斷

會(huì)認(rèn)真看讀者的批評(píng)

重慶晨報(bào)：讀者的批評(píng)你會(huì)關(guān)注嗎？會(huì)不會(huì)影響心情？

余華：我會(huì)關(guān)注讀者的批評(píng)，但不是現(xiàn)在，是以后。現(xiàn)在法網(wǎng)和NBA都結(jié)束了，我開(kāi)始等待溫網(wǎng)，這個(gè)夏天我什么都不想做了，看看書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看看電視里的體育比賽。等到《第七天》冷下來(lái)了，我會(huì)拿出時(shí)間來(lái)認(rèn)真看看讀者的批評(píng)，那時(shí)候冷靜的批評(píng)也會(huì)多起來(lái)。

重慶晨報(bào)：你這些年的作品一直都是爭(zhēng)議不斷？

余華：《兄弟》當(dāng)年出版時(shí)，給我的印象好像人人以罵《兄弟》為榮。《兄弟》七年里經(jīng)過(guò)了兩個(gè)出版社，換了幾個(gè)版本，現(xiàn)在去書(shū)店買(mǎi)下《兄弟》讀者對(duì)當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)議不了解，也可能沒(méi)興趣了，現(xiàn)在我開(kāi)始關(guān)注他們的意見(jiàn)了。

其實(shí)《活著》和《許三觀賣(mài)血記》出版時(shí)也有很大爭(zhēng)議，只是那時(shí)的爭(zhēng)議局限在文學(xué)界，那時(shí)媒體不關(guān)心文學(xué)，更不會(huì)關(guān)心我，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。《兄弟》出版的時(shí)候媒體關(guān)注文學(xué)了，也關(guān)注我了，而且有網(wǎng)絡(luò)了，所以爭(zhēng)議被放大。這次《第七天》出版，有微博了，爭(zhēng)議更加放大。我把《第七天》交給陳明俊（出版方負(fù)責(zé)人）時(shí)就告訴他，等著大家來(lái)罵吧。他說(shuō)，我準(zhǔn)備好了。

我在想，我下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版時(shí)，也許五年以后，也許更久，我不知道網(wǎng)上是否會(huì)出現(xiàn)比微博更厲害的新式武器，那時(shí)候罵聲會(huì)更加響亮。

我十分感激讀者對(duì)我關(guān)注，無(wú)論是贊揚(yáng)我的還是批評(píng)我的，我都心存感激，沒(méi)有他們的關(guān)注，我不會(huì)有今天。被關(guān)注和被批評(píng)是成正比的，如果有一天沒(méi)人關(guān)注我了（包括罵聲），那就意味著我被遺忘了。

從死者角度來(lái)敘事

語(yǔ)言應(yīng)是節(jié)制和冷淡的

重慶晨報(bào)：這是一部第一人稱(chēng)小說(shuō)，你在小說(shuō)里用了特別多的“我”，似乎是一種有意識(shí)的重復(fù)和強(qiáng)調(diào)？

余華：我在修改的時(shí)候已經(jīng)刪除很多“我”了，剩下的“我”都是不能刪除的，仍然不少。這是敘述的需要，《第七天》的敘述有點(diǎn)像圓規(guī)的作用，“我”在敘述里是一個(gè)圓心，敘述的圓規(guī)一圈一圈往外劃出一個(gè)一個(gè)的圓。“我”的經(jīng)歷是圓心，所見(jiàn)所聞是一條條圓線。

重慶晨報(bào)：還有評(píng)論家覺(jué)得，余華的語(yǔ)言才華未在新作中發(fā)揮盡致，有倉(cāng)促的感覺(jué)，你覺(jué)得呢？

余華：這是一個(gè)從死者的角度來(lái)敘述的故事，語(yǔ)言應(yīng)該是節(jié)制和冷淡的，不能用活人那種生機(jī)勃勃的語(yǔ)氣。在講述到現(xiàn)實(shí)的部分，也就是活著世界里的往事時(shí)，語(yǔ)言才可以加上一些溫度。一部小說(shuō)的敘述語(yǔ)言不應(yīng)是作家自作主張的語(yǔ)言，應(yīng)該是由小說(shuō)本身的敘述特征來(lái)決定的。

重慶晨報(bào)：小說(shuō)里有很多悲慘的故事，也有溫情的部分，比如楊飛跟養(yǎng)父的故事，比如鼠妹和男朋友之間的感情。你的重點(diǎn)是悲慘現(xiàn)實(shí)還是現(xiàn)實(shí)中的溫暖？還是不想讓人看了之后太絕望？

余華：我在寫(xiě)的時(shí)候感到現(xiàn)實(shí)世界的冷酷，我寫(xiě)得也很狠，所以我需要溫暖的部分，需要至善的部分，給予自己希望，也想給予讀者希望。現(xiàn)實(shí)世界令人絕望之后，我寫(xiě)下了一個(gè)美好的死者世界。這個(gè)世界不是烏托邦，不是世外桃源，但是十分美好。